La mesa de Julio

“La Marquesa salió a las cinco”-pensó Carlos López-. ¿Dónde diablos he leído eso?

Era en el London de Perú y Avenida. Eran las cinco y diez. ¿La Marquesa salió a las cinco? López movió la cabeza para desechar el recuerdo incompleto, y probó su Quilmes cristal. No estaba bastante fría.

Así comienza "Los Premios", la novela de Cortázar que narra el fantástico viaje en barco que un grupo de ¿afortunados? ganó en un concurso, y cuya historia comienza en la emblemática confitería de Perú y Avenida de Mayo. Dicen que don Julio escribió la novela en una de sus mesas. Y para ratificarlo ahí estaba, celosamente protegida y señalada con una soguita bordó. 
Hace unos meses, la London cerró sus puertas, no se sabe si transitoria o definitivamente. Era uno de los bares notables pendientes en mi lista y, aunque no llegamos a ir, al menos pude tomar- una noche, volviendo de San Telmo y de El Federal- estas fotos de la mesa de Julio, antes de que el tiempo la vuelva un fantasma , otra mera ficción.

"Me paso la vida sin hacer nada útil, cultivando unos pocos amigos, admirando a unas pocas mujeres y levantando con eso un castillo de naipes que se me derrumba cada dos por tres. Plaf, todo al suelo. Pero recomienzo, sabe usted, recomienzo..."