Imagen: "Barco sonámbulo", Pavel Bergr

13 de febrero de 2016

Territorio Cronopio


Ayer fuimos con O. a conocer el barrio Rawson, donde vivió Julio Cortázar entre 1934 y 1951. Es un triangulito pegado a la Agronomía, un mini Parque Chas de callecitas sinuosas y arboladas donde abundan los gatos y las rayuelas (como no podía ser de otra manera).
Sentados a una mesa del bar, en la calle, O. me leyó esto:
"Estas son las historias que cuentan los perros, cuando las llamas arden vivamente y el viento sopla del norte. Entonces la familia se agrupa junto al hogar, y los cachorros escuchan en silencio, y cuando el cuento ha acabado hacen muchas preguntas.
- ¿Qué es un hombre?
- ¿Qué es una ciudad?
- ¿Qué es una guerra?
No hay respuesta exacta para estas tres preguntas. Hay suposiciones y teorías y hábiles conjeturas, pero no hay respuestas. En esos grupos familiares, más de un narrador ha tenido que explicar que solo se trata de un cuento, que no existen cosas tales como una ciudad, un hombre..."


Creo que a Julio le hubiera gustado.



















































 Fotos Bet






12 de febrero de 2016

Cordero


"Nunca olvides este dolor. Nunca olvides las cosas que hemos visto juntos. Porque te salvarán. 
Tú serás un árbol de manzanas en medio de todos los grises edificios de esta ciudad.
Solo necesitas cerrar los ojos, respirar profundo y escuchar. Escucha la lluvia y el viento, todo corriendo a través de ti.
Seré yo susurrándote. De esa forma estaré contigo."

Gary/David a Tommie en "Lamb". 

Oona Laurence, la pequeña actriz más extraordinaria que vi en mucho tiempo. 













10 de febrero de 2016

Cachorros





"A la hora de la siesta, nos escabullíamos fuera de la casa y nos trepábamos a la higuera. Acostados en las ramas más gruesas mirábamos las hojas, casi blancas del revés;  los higos maduros bamboleándose como jóvenes escrotos sobre nuestras cabezas, chorreando almíbar por los reventones de su finísima piel morada; el vuelo incesante de las avispas negras y las moscas azules girando alrededor.
El sol, que se colaba entre las hojas, nos dibujaba manchas de luz en la cara y los brazos y las piernas. Parecíamos cachorros de algún extraño animal dorado cruzado con hombre en una cópula mágica."



(Selva Almada, El desapego es una manera de querernos)








9 de febrero de 2016

La femineidad del mundo


“Recién a mediados de año la Evangelina y yo nos hicimos amigas (...) 
Era una niña insulsa, estudiosa y tan impopular como yo. De la mano de la Evangelina me introduje en la femineidad del mundo...
Si con Niño Valor nuestros juegos nos llevaban a sitios ignotos en busca de tesoros escondidos, ciudades perdidas y animales únicos, con mi nueva amiga íbamos de expedición al almacén y a las tiendas, o salíamos en mitad de la noche porque el niño volaba de fiebre o el falso crup ahogaba a la niña. Teníamos maridos imaginarios y correctos que salían de la casa hacia el trabajo temprano en la mañana y volvían al atardecer, y durante su ausencia limpiábamos la casa, cocinábamos dulces, cambiábamos pañales y atendíamos el jardín.
Hasta entonces siempre me había relacionado con varones: Niño Valor, mi hermano, sus amigos. En la mitad de mi infancia aprendí lo pequeño y tedioso que era el universo de las niñas.”


(Selva Almada, El desapego es una manera de querernos)







7 de febrero de 2016

Los chanchos buenos van al cielo


¿Puede ser lírico el relato de cómo se carnea un chancho?...
Si lo narra Selva Almada, sí puede:

"La sangre salía golpeando el fondo del balde de lata, salpicando con gotas rojas los bordes, borboteando, borobó-borobó, haciendo globitos como hace el agua cuando hay lluvia para rato. Una sangre espesa como barro, suave como terciopelo, como pétalo de margarita. Y el cielo apenas amanecido también rojo, con nubes coaguladas.
Las mujeres todavía estaban en la cama. Los hombres rodeaban al chancho: uno solo había hundido el cuchillo en el cogote, otro le había pasado por los ojos la primera sangre para que no viese, y todos esperaban pacientes que se desangrara mientras tomaban mate y escuchaban el resumen de noticias por la radio."

"La sangre salía a chorros como si la mano invisible de un mago invisible fuese sacando pañuelos de seda roja anudados por sus puntas de aquel tajo oscuro, sin fin."

"Una fogata ardía cerca del gran árbol. Las llamas habían chamuscado las hojas de una rama baja. Sobre el fuego, en una olla negra de tres patas, hervía el agua. Uno de los vecinos afilaba su cuchillo en la piedra esmeril. Nadie hablaba. Peludo había dejado de gritar (...) En la radio, las grandes tiendas La Argentina anunciaban una hermosa mañana de sol, un día espléndido y una liquidación de sandalias."

"Aunque sabíamos que el alma de Peludo se había ido derechito al Cielo porque había sido un chancho bueno, no podíamos evitar sentirnos tristes de haberlo perdido en este mundo. La víspera de la matanza habíamos hablado con él, le habíamos dicho que no tuviera miedo (...) y también le aseguramos que el Cielo era un sitio hermoso y que los ángeles no comían carne así que ya no debía preocuparse por nada. No estábamos seguros de que fuese cierto, pero queríamos darle confianza y también darnos confianza para enfrentar a la muerte que ya a la noche rondaba el gran árbol."