El balcón de al lado

                                                                  Imagen: Norman Rockwell
                                          

Cuando era chica, todas en el barrio estábamos enamoradas de Fernando.

Yo tenía el privilegio de ser su vecina, y de que mi balcón estuviera pegado al suyo. Fernando ignoraba olímpicamente a las más pequeñas- entre quienes estábamos Rosita y yo- o las trataba con un cariño fraternal, como si se tratara de hermanitas menores. Eso nos dejaba casi sin chances. 

 Pero a los 11 o 12 años, ese porcentaje mínimo era suficiente para alimentar nuestras fantasías.

Cierta vez, pasamos una tarde entera preparándonos para que nuestro amado cayera rendido ante nuestros encantos.  Ensayamos todos los ritos de un universo que aun no habitábamos plenamente, y así, guiadas solo por la intuición- o por un conocimiento ancestral- nos maquillamos, nos perfumamos y nos vestimos con atavíos exóticos, seguras de que esas señales portaban la llave de la seducción.

Toda esa larguísima tarde la dedicamos a vigilar el balcón de al lado: en algún momento, Fernando tenía que asomarse; entonces, nosotras nos presentaríamos a sus ojos como dos pequeñas geishas, dos bailaoras flamencas, dos damas antiguas, dos deidades irresistibles. Y él tendría que elegir.

Pasaron las horas, cambiamos mil veces de disfraces, de "pinturitas", de collares y de adornos. Practicamos diferentes canciones, pasos de baile y recitado de versos. 

Pero llegó la  noche, y Fernando nunca apareció.

                                                    ...

Con el tiempo, el recuerdo de aquella tarde se convirtió en el siguiente juego de palabras:

 

Caigo en la terraza de un 

edificio bajo

a la hora de la siesta.

Enfrente, una casa blanca

como un trozo de hielo

y una casa negra

como una caja de ébano.

En el segundo piso 
hay dos balcones.

Más allá del vidrio 
del balcón 
de la casa blanca

 adivino una mujer frente al espejo, 
tiñendo su boca de rojo;

detrás, otra mujer se peina 
como si tejiera una canción.

La de la boca roja se envuelve

en una mantilla negra

la que canta se coloca

una flor entre los pechos.

El sol cae.

Entonces se asoman 
por primera vez

y giran sus rostros 
hacia  el balcón de la izquierda

en un compás exacto.

Él todavía no ha llegado.

Una lava sus pies en

agua de violetas,

 otra frota sus poros 
para que atrapen 
la jalea de la luna

El sol desaparece

Ellas se asoman por segunda vez

 giran los rostros perfectos y planos

como  naipes de una baraja.

Él todavía no ha llegado.

Saben que no habrá 

otras noches

que los barrotes del balcón

crecerán como jaulas

que la luna nunca más será

tan azul

que ellas no volverán a tener

doce años

que él se convertirá en un viejo cínico

y decrépito

que ellas deberán calmar
las pesadillas de sus hijos

y construir las naves
 de sus maridos.

Por lo tanto

verifican la suave curva de sus senos

el terciopelo de la nuca

los latidos en la punta

de los dedos

una acentúa el rojo

de su boca

la otra agita su pelo

como una orden.

Se miran.

Empieza a llover en la terraza.

Y sobre la casa blanca como el ébano

Y sobre el balcón negro como el hielo.

Ellas se asoman por última vez.

Giran los cuerpos

como una detonación

y se desnudan bajo la lluvia.

El agua diluye el rojo en rosa, en agua

El pelo se adhiere a los pechos como

una confesión.

Sobre el balcón de la izquierda

el agua cae como un insulto

cubre todo el espacio 

de la ausencia

cubre toda la noche 
ya sin luna

Un gato 
se interpone un momento 
entre mis ojos y el balcón

entre mis ojos y el balcón de la casa blanca

deshabitado para siempre,

entre mis ojos y el balcón de la casa negra

donde un hombre decrépito enciende 
un cigarrillo

y mira caer 
la última estrella.