La luna de Valencia (11 y 12)

XI

                        Lujuria 
                        Lumbago 
                        Llapango,ga; Ec. adj.: descalzo/za

Las botas están llenas de agua de lluvia. Estoy empapada, ¿pero en qué momento?...  De todos modos, no sirve de mucho que ahora cierre la ventanilla. Sobre llovido, llovido. No, no era así. Va fangulo. 
Debe ser el mediodía. Es una apreciación inútil porque no tengo cómo saberlo y además no me interesa saberlo.

Saco un brazo afuera. La lluvia me cuelga como flecos, me peina los pelitos del brazo, lo mantengo extendido y arrastro una cortina de agua se desplomó sobre la ciudad, sorprendiendo a los desprevenidos transeúntes. 
Hace tanto que no leo un diario. 

Nunca leí un diario. Miraba la página de los chistes y consultaba el horóscopo, aunque ninguna de las dos cosas me deparara grandes satisfacciones. “Deparar” es una palabra bastante horrible por otro lado, y ni hablemos de satisfacciones.

Pero no vendría mal, aunque sea, los clasificados.

Siempre que llovió, paró -sí, creo que era así-. 
A ver si en esta estación encuentro un capataz de limpieza, de 25 a 35 años y sobre todo, con experiencia.

XII

Como si hiciera falta.  
De qué me sirve, si no tengo la agenda. Además, siempre me dio un poco de asquito. Quién sabe qué oreja se apoyó, qué dedo se metió en el agujerito, qué boca dejó su baba transparente disimulada entre los orificios redondos. El cospel me mira con mirada hepática desde la palma de mi mano. Abajo hay un número: 481. Si hubiera una agencia podría jugarlo al loto o a la quiniela. Tal vez me sonreiría la fortuna que, como la luna, es mina y solidaria, aunque no sé si gorda. Entonces podría vivir como una reina, hacer obras de caridad, comprarme el Diccionario de la Real Academia y regalarle al hijo de la sirvienta el del lomo azul, gordito. 
Criaturita de Dios.

Gracias Dios mío por haber hecho que salga el sol y que mi camisa esté casi seca, y mis jeans casi húmedos.

RIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIING

RIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIING

RIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIING

Suena un teléfono público. Pero eso solo sucede en las películas.

RIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIING

RIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIING

RIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIING

Ok.

RIIIIIII...

-Hola.

-Por fin.

-(Sonrisa)

-¿Estabas ocupada?

-No. Estaba pensando en lo que haría si tuviera mucho dinero.

-¿Y?

-Nada que valga la pena.

-Ya me imaginaba.

-¿Qué silbabas el otro día?

-La de Lou Reed.

-Ya me imaginaba.

-Te creés muy viva.

-No. Soy muy viva.

-Y yo, un pelotudo.

-¿Por?

-Porque me distraje.

-Otra vez será.

-Quién sabe.

-Sí. Quién sabe.

-Tengo una sola ficha, se va a cortar.

-Yo tengo una, si querés te presto.

-Sos muy viva.

-No, una pelotuda.

-¿Por?

-Porque no traje la agenda y, si se corta, no voy a poder llamarte.

-Boba.

-Hueñi.

-¿Qué?

TUTUTUTUTUTUTU

(Continuará)

 

La luna de Valencia (7, 8, 9 y 10)

                                                                                                                       Foto Bet Z

VII

Me golpeo la cabeza contra el respaldo. Me froto los ojos. Parece que paramos. Viene bien estirar un poco las piernas.

Camino por la estación. Está llena de boletos viejos, de paquetes de puchos vacíos, de caca de perro. Ajá. El tren sigue quieto. Veo un asiento de madera, camino despacito hacia él, me siento. Tengo ganas de llorar. Lloro, con pequeñas convulsiones. Lloro más. Lloro a gritos. Grito. Me paro arriba del asiento y lloro, grito, me babeo, me atraganto, toso un poco. Suspiro. Bostezo. Tengo toda la cara mojada. Me siento. Saco un pañuelo del bolsillo, me sueno la nariz. Suena la bocina del tren.

Me levanto pero, apenas empiezo a caminar, veo que arranca. Corro al lado del tren que va acelerando, rozo el pasamanos que se me escapa, Dios mío, no te lleves el tren con mi diccionario, sólo recuerdo que tiene un lomo azul, gordito, y que no viene en Braille, pero lo necesito. Logro aferrarme del pasamanos, levanto los pies de suelo como si fuera a subirme a un tren, lo hago.

Lo que cuesta mantener la fe intacta, en estos días.

VIII

Hosanna

Hospicio

Huilón

Hueñi

Enciendo un cigarrillo -el último-. Me recuesto a lo largo de los dos asientos y disfruto de la vida. Es un día primaveral, o invernal pero cálido, o subtropical con estación seca. No, no, eso no. No sé cuándo ni en qué circunstancias lo dije alguna vez, pero era incorrecto y me arruiné unas vacaciones. ¿Para qué servían las vacaciones? ¿Y de qué estaba cansada? Lo único que recuerdo es que caminaba mucho por la playa y juntaba piedras y caracoles que después guardaba en frascos o cajas de vidrio. Una vez vi una foca muerta. Otra vez vi una señora que no estaba muerta pero tenía la boca abierta como la foca, y a mí me daban ganas de tirarle las piedritas que había juntado. Después me dio pena. Había tardado horas en elegirlas; brillaban al sol, con diferentes colores. Las apreté fuerte en mi mano. Más tarde las guardé en un frasquito de perfume vacío.

Tiro el pucho por la ventanilla, da dos vueltas rápidas en el aire y sale despedido hacia atrás. Pobre. No sabe que atrás no hay rieles, ni hay camino, ni hay tren.

IX

 

Disminuye la velocidad. Me asomo para ver si distingo la estación. Sí. Allá.

Hay un reloj redondo con el vidrio roto, el cartelito de la boletería, el puente.

El puente.

Te veo atravesar el puente (creo que estás silbando). Saco medio cuerpo afuera de la ventanilla, te llamo, agito los brazos como si me estuviera ahogando. Antes de que el tren pase  debajo del puente alcanzo a ver la suela de tu zapatilla dando otro paso, el tren no para-¿por qué mierda no para?- ahora no veo nada, ahora miro para atrás y veo el puente, pero vos ya no estás.

Y yo no pude contarte que “huilón” es el que huye, huidizo y que “hueñi” es el término de cariño con que las mujeres rústicas designan a sus hombres.

Doblo la hoja del diccionario para no olvidarme.

Pero no creo que me olvide.

X

Como si fuera tan fácil.

A quién se le ocurre preguntar cuánto va a durar si ni siquiera sé por qué no me cambio de asiento o por qué no me saco las botas. Buena idea.

Tiro con las dos manos y me saco la izquierda. Repito la operación con la derecha. Ahhh. Apoyo los pies contra el respaldo de plástico del asiento de adelante, está fresco.

Qué sé yo cuánto va a durar.

La luna se aparece de golpe, como un tortazo en plena cara. “Una señora muy aseñorada...” ¿Menstrúa la luna? ¿Le duelen los ovarios? Pobre. Me acompaña, toda redonda y blanca frente a la ventanilla. Solidaridad femenina. Estás gorda. Estás sola. Brillás con luz prestada.

A quién se le ocurre preguntar si te gustó que te haya pisado un macho terrestre.

A mí, a quién va a ser. Si estoy sola, sin cigarrillos y con los pies desnudos.

(Continuará)

La luna de Valencia (4, 5 y 6)

 

 IV

Desapareció el sol. El ocaso. “Puedo escribir los versos más tristes esta noche”. ¿Un tango? No recuerdo la melodía. Se enciende una luz amarillenta en el vagón. Entran algunos insectos, dan vueltas alrededor de la luz como desesperados, me dan rabia. Que se quemen pronto, que no se me caigan encima. La lamparita cruje. Apagón. Los bichos se van retirando lentamente. Siento que me desprecian. Me importa muy poco. 

Tengo sed. 

V

 
Me despierto con un horrible dolor en el cuello. No sé cuánto tiempo dormí. Miro por la ventanilla. Veo un color que no es ni negro, ni azul, ni verde, ni marrón, lo cual me confirma que lo que hay afuera es campo y que sigue siendo de noche. Entra un vientito lindo, abro la boca, me refresco el paladar, me humedezco los labios con la lengua. Tendría que escribir una carta. Pero no sé a quién. Y además no tengo la agenda. Tengo un diccionario. O tenía. Dios mío, no te lleves mi diccionario, recién voy por “auspicio” y apenas recuerdo algo de “auca”-¿era “juego” o “tribu”?-. No lo encuentro. Miro abajo del asiento, me agacho, miro debajo de toda la hilera de asientos, empiezo a reptar por el pasillo palpando a ciegas, llenándome de mugre, lloriqueando. Estoy por pasar al otro vagón, miro de reojo la puerta y ahí lo veo, con su lomo azul, gordito, inclinándose hacia el primer escalón. Contengo la respiración, avanzo agazapada y de un solo impulso me arrojo sobre él. El viento entra con toda la furia entre sus hojas y las sacude violentamente, se mete en mi camisa y rebota secamente, entre la tela y mis pechos. Me impulso hacia atrás, como si diera una vuelta carnero. Estamos a salvo. 

VI

Como si se pudiera. 
No hay luz, no viene en Braille, y además no sé leer Braille. Lo cierro. Mañana será otro día. ¿Qué día será? ¿Qué gusto tiene la sal? 

Tengo sed. 

(Continuará) 

La luna de Valencia (1, 2 y 3)

Imagen: Liliana Porter

           

- Vamos- dijo-. Vayamos hasta el fin.

                               Boris Vian, El otoño en Pekín

Y de todos modos,

¿qué hora es?

¿Hay algún pensamiento

que sea mi aliado?

                                  Sam Shepard, Crónicas de motel

Tan lentamente se volvió, tan lentamente llegaba,

tan lentamente y sin saber por qué, el fin de tanto viaje.

                                                                Vlady Kociancich, El templo de las mujeres

I

Como si viajara en tren, amnésica y con un diccionario.

Como si abriera en cualquier página y leyera “auca”, “audacia”, “auspicio”, y eso significara tanto para mí como el número de asiento -ventanilla- que me tocó en suerte.

Como si los rieles se fueran construyendo a medida que el tren avanza.

Como si todo el paisaje se redujera a tajos de luz que entran y salen, entran y salen.

Como si nada.

Como si tal cosa.

Cómo.

Sí.

Yo no saqué el pasaje, yo no elegí el asiento, yo no me subí, yo no fui. 

Tengo ganas de hacer pis. 

Me levanto, busco el baño. 
El tren resopla. 
Frena bruscamente. 
Miro por la ventanilla. 


Afuera, en el andén, estás vos. 
Me ves. Sonreís.

Me bajo.       

                                                                                           

                                                                                                                                           

II

-¿Qué tal el viaje?

-Largo.

-¿Encontraste algo?

-“Auca”.

-¿Y?

-Oca, ansar y juego.

-¿Nada más?

-Dícese de unas tribus indias nómades que recorrían la pampa argentina y las tierras chilenas, entre el Maipo y el Bio Bio.

-Ah.

-Sí.

-Bajate la bombachita.

-¿Qué?

-¿No me oíste?

-Sí.

-Estás linda.

-Ya lo sé.

-Vení.

  III

Como si fuera tan fácil. 

Sin walkman, sin pilas, sin memoria.

Menos mal que me queda un atado de cigarrillos.

                                                                                                                             (Continuará)

La luna de Valencia: invitación al viaje

 

                                                           Imagen: Julie de Waroquier


Un buen día- hace muchos años- se me impuso la siguiente frase:

"Como si viajara en tren, amnésica y con un diccionario."

Entonces -de puro curiosa- decidí emprender ese viaje, sin ningún plan, dejando que las palabras me llevaran adonde ellas quisieran.

El resultado de ese experimento fue un relato, ni muy breve ni muy extenso, al que para darme corte se me dio por llamar nouvelle. 
La nouvelle se titula La luna de Valencia y merece su lugar en este espacio, aunque más no sea por la gentileza de haberle prestado su nombre. 

Los que estén en el camino, bienvenidos al tren.

Mejor que sobre

                                                                                    

                                                                                           Liniers


Gordos, flacos, con muchos personajes o con pocos: lo que vale es el viaje. 


(¿Y ustedes por dónde andan?...)

Lo único insostenible es la verdad

“Ninguna historia existía en sí misma, ni esta ni las otras, no valían sino por el soplo con que se las animaba, es decir, por la manera como se las contara.”      

“La voz del maquinista, lenta, baja y ronca, le daba a Aïcha la impresión de que los abrazos más humillantes podían volverse hermosos con él, bajo su peso. Era la primera vez que oía una voz semejante. Los hombres del Tête d’Ecaille  no hablaban jamás de amor, bramaban, así que Aïcha creía que el amor era un grito, no sabía que también podía expresarse en voz baja. (…)

Aïcha adivinó que Horty divagaba. Pero no dijo nada. Como tanto seres engañados en una vida repetitiva y sin grandeza, había comprendido desde tiempo atrás  que lo único insostenible es la verdad. 
(...)
Introdujo el dedo índice en su boca violeta y lo mojó con saliva. Creyó entender que a Horty le agradaba ese líquido tibio, pegajoso.  Eso la asombraba un poco, porque los clientes del Tête d’Ecaille detestaban beber en los vasos donde otros habían puesto sus labios y porque las muchachas de la calle Solidor se rehusaban a besar a los hombres en la boca, así les pagasen bien. Pero si a Horty le gustaba la saliva, podía darle un poco para agradecer su historia. Además, no tenía sino eso para ofrecerle. Pasó su dedo húmedo por debajo de la cortina. Horty comprendió. Con la punta de su propio dedo rozó el de Aïcha como lo hacen los creyentes en las iglesias cuando se pasan un poco de agua bendita."

Didier Decoin, La mucama del Titanic (el argumento, aquí).