Morelliana
Pienso en los gestos olvidados, en los múltiples ademanes y gestos de los abuelos, poco a poco perdidos, no heredados, caídos uno tras otro del árbol del tiempo. Esta noche encontré una vela sobre la mesa, y por jugar la encendí y anduve con ella por el corredor. El aire del movimiento iba a apagarla, entonces vi levantarse sola mi mano izquierda, ahuecarse, proteger la llama con una pantalla viva que alejaba el aire. Mientras el fuego se enderezaba otra vez alerta, pensé que ese gesto había sido el de todos nosotros (...) durante miles de años, durante la Edad del Fuego, hasta que nos la cambiaron por la luz eléctrica. Imaginé otros gestos, el de las mujeres alzando el borde las faldas, el de los hombres buscando el puño de la espada. Como las palabras perdidas de la infancia (...) como las músicas del momento.
Pienso en esos objetos (...) cuyo uso ya nadie es capaz de explicar. Vanidad de creer que comprendemos las obras del tiempo: él entierra sus muertos y guarda las llaves. Solo en sueños, en la poesía, en el juego-encender una vela, andar con ella por el corredor- nos asomamos a veces a eso que fuimos antes de ser esto que vaya a saber si somos.
J. Cortázar, Rayuela. (Subrayado: página 636, edición de Cátedra, relectura)
