La luna de Valencia (19 y 20)

                                                            Imagen: William Klein

XIX

Milagro: // suceso o cosa rara  y maravillosa.// Ideas afines: sobrehumano, excepción, aparición, fénix, magia, misterio.

Lo pisé sin darme cuenta. Lo estiré con cuidado, lo abrí. Quedaban dos. Enciendo uno y doy una pitada larga, larga. Siento cómo el humo entra en mi boca, cómo contamina mis pulmones y me provoca una discreta tosecita. 

Camino por el andén como una diva de los ’50 y arrojo el humo a la multitud, que lo absorbe hipnotizada. Los diseñadores de moda copian mi babero y lo lanzan al mercado en un número especial de Vogue. Desde el andén de enfrente, los hombres me arrojan papelitos para que les firme autógrafos,  pero no llegan y entonces, enloquecidos, se lanzan a las vías para que el tren los destroce ante mis ojos y yo no los olvide, pero- como soy una diva- me limito a tirar la ceniza sobre sus rostros suplicantes y a ensayar una sonrisa piadosa que mañana será tapa del  Niu Yorc Taims.

Tiro el pucho entre los rieles, se mezcla con las piedritas, desaparece.

Tengo frío en el ombligo.

El tren sigue quieto.

No hay puentes en esta estación. Ni teléfono público. Igual no tengo cospel ni tengo agenda. Lo único que falta. Que ahora empiece a preocuparme por. Como si fuera una de esas que. Como si no tuviera suficiente con. Como si necesitara un.

Por favor. Yo no quiero rebajarme, ni pedirle, ni llorarle. Tampoco  estoy dispuesta a recorrer esta estación por vigésima vez.

Y no arranca el condenado. Maldito sea.

Ni bancos hay. Me siento en el piso y hago la flor de loto. Cierro los ojos. Ahí viene la sangre, ahí va. Sístole, diástole, diantres. Qué escriben los ojos bajo los párpados cerrados. Desconozco ese latido. Soy una extranjera.

Entro a una taberna. Hay una mesa de madera rectangular, muy grande. Todos se sientan a su alrededor. Llegan dos gitanas, una vieja y otra más joven. Las dos llevan corpiño negro y portaligas negro; no usan bombacha. La gitana más joven se acerca y me muestra dos tablas unidas por una bisagra, donde exhibe piedras de colores. Las acerca a mis ojos. Veo destellos rosados, azules.  Las luces bailan ante mis ojos. La tabla se aparta bruscamente. La gitana desapareció.

 

Cuando sueño nunca sé bien dónde estoy ni por qué, pero estoy tan contenta de estar ahí.

XX

Por fin. Nos vamos. Y me queda un cigarrillo para el viaje.

Me acomodo en el asiento y miro hacia el andén de enfrente. Me pareció que.

Qué boluda. Saco el cigarrillo, lo enciendo. El tren se pone en marcha.

-¿Qué te hacés la diva que no saludás?

- (Me había parecido que) ¿Justo ahora?

- Veo que te estás yendo.

-¡Corré!

-Es lo que estoy haciendo, asomate.

-¿Y esas zapatillas?

-Son nuevas. ¿Y ese babero?

-Es nuevo. ¿Te gusta?

-Estás sexy.

-Estoy vieja.

-¡No te escucho!

-¡Corré!

-¿Encontraste algo más?

-¡“Milagro”!

-¿Qué?

-¡Corré, corré!

 (Continuará)

La luna de Valencia (16, 17 y 18)

XVI

Fin: término o remate de algo. // Objeto o motivo con que algo es ejecutado.

Cuando terminaba de ver una película o de leer un cuento, siempre desconfiaba. La muerte del héroe, o la boda, o el crimen resuelto, o el suicidio.

Y después qué. Y a los costados qué. Y sobre todo para qué.

Parece que se acabó. Sin túnel, sigo sin principio ni fin (mucho menos “objeto” o “motivo”), pero recuperé los márgenes. Que no me reservan grandes sorpresas, pero al menos se dejan ver. Como una película que pasa a toda velocidad, sin detenerse en anécdotas, personajes, ni conflictos. Como un rollo velado. Como una sucesión de cuadros donde entra más o menos luz, ningún sonido, ninguna imagen. La mejor película de mi vida.

Y gratis.

Camino acompañada por otra mujer, por calles de piedra, con puentes de piedra. Se acerca una procesión de hombres y mujeres jóvenes. Las mujeres llevan una vara larga con un trozo de gasa de diferentes colores en los extremos. Las varas dibujan en el espacio el contorno de un pez, lleno de escamas fosforescentes. Se acompañan con instrumentos musicales. Cuando se interrumpe la música, todos se detienen. Cada hombre toma a una mujer de cualquier parte del cuerpo. Si la vara que ella sostiene queda al alcance de su mano, se la cede: ganó el varón. Si no, ella continúa danzando.

Me uno a la procesión. Soy tocada por muchas manos, muy suavemente. Los movimientos son delicados, sensuales.

Mi amiga desaparece.

XVII

Me despierto con un rayo de sol en el centro del pecho. Estoy caliente. 

Me desprendo despacio los botones de la camisa, me la saco. 

Extiendo el brazo fuera de la ventanilla, sosteniendo la camisa entre los dedos índice y pulgar, como una bandera blanca. La camisa se agita, tiembla, baila enloquecida. El viento se acomoda en mi nuca, recorre mi espalda y mis pechos, tengo el sol metido en el estómago, la vida me sonríe, los pajaritos cantan y la camisa se suelta de mi mano.

Dios mío, no te lleves mi camisa, es casi una niña, todavía tenía tanto por mancharse, por arrugarse, por ser feliz.

Carajo.

Saco el pañuelo del bolsillo trasero del jean. Está todo arrugado pero sequito. Lo estiro con las manos, me lo ato con un nudo atrás de la nuca. 

Qué bonita ella con su babero.

Estoy cansada. 

Estoy vieja. 

Una vieja con babero. Y con un diccionario.

XVIII

Baboso/sa:// que carece de edad o condiciones para lo que intenta.

A la vejez, viruela. 

Dios mío, te prometo que voy a leer más páginas, que voy a ir más rápido... No, eso no depende de mí, el tren hace la suya y ni siquiera sé si depende de él, ya viste lo del túnel, yo creo que él tampoco quería pero es así, somos juguetes en manos del destino, perdón, somos juguetes en tus manos. Dale, un poquito más de cuerda, qué te hace, por ahí no falta tanto, por ahí ya estamos cerca de alguna estación.

(Continuará)

 

La luna de Valencia (13, 14 y 15)

XIII

Como si entendiera.

Me dejó hacer,  y ahora considera que ya es suficiente y que es hora de irse.

Está bien, está bien. Me tomo del pasamanos y, mientras arranca, me quedo viendo cómo la estación se va haciendo más chiquita, como una maqueta, como de mentira.

... //fig. y fam.: manchita blanca que suele aparecer en las uñas.// Ideas afines: falsificación, ficción, falacia, fábula, engañar, inexacto, mala fe, tramposo, doblez, estafa, embaucador, sofisma, paralogismo.

Una manchita en las uñas, no está mal. Peor sería quedarse bizco, o que te crezcan pelos en la palma de la mano. En realidad, las primeras experiencias fuertes de la vida son puro grupo: los Reyes Magos, Papá Noel, el Ratón Pérez, y así sucesivamente.

Ficciones.

Tengo sueño. Me duele el coxis.

Cuando empecé Jardín de Infantes me acerqué a una nena con la que mantuve la siguiente conversación:

Yo:- ¿Querés ser mi amiga?

Ella:- (mirándome detenidamente) No sé. Voy a pensarlo.

Nunca más volví a encontrarme con una respuesta tan sincera como esa.

Nunca más se me ocurrió volver a hacer semejante pregunta.

XIV

La casa es toda redonda

llena de pájaros muertos

toda pintada de azul

cuando retumban los truenos.

Me despierto sobresaltada. Vi cómo morían los pájaros en un baño. Uno se llamaba Guelderodhe. Yo lloraba y pedía que le avisaran a alguien. Luego bailaba con un hombre joven y hermoso y sabio. Tenía manos de pájaro, llenas de plumas desde la mitad hasta la punta de los dedos.

Decían que era mi padre.

Una habitación redonda, pintada de blanco, con ventanas azules.

A ver... Guelderodhe...

Guaymeño, Gutierrez... Gu... 
La puta que lo parió: página 515, página 521.  Tres hojas perdidas. 

Por ahí Guelderodhe fue un prócer, o un médico famoso, o un río, o una batalla.

O un pájaro.

Por ahí fue un pájaro muerto en combate.

Amén.

                                                               XV

Como si se lo hubiera tragado la tierra. Como un tubito de pastillas lanzado por el caño de una cloaca. Como un tren de mierda, avanzando por un túnel que no termina nunca con una pasajera. 

Hasta hace poco no sabía lo que había adelante ni atrás. Ahora tampoco sé qué hay a los costados. Bien. Podría recurrir a algunos tópicos oportunos para esta ocasión tales como la vuelta al vientre materno o la oscura noche del alma o los laberintos de la soledad. En cambio se me da por morderme las uñas y arrojar los pedacitos blancuzcos contra el asiento de adelante, que semejan el ruido de los insectos golpeando contra el vidrio.

No traje linterna. Igual, para lo que hay que ver, como diría mi abuelo.

Mejor así.

Atrapado entre las estrellas retorcidas las líneas trazadas el mapa imperfecto... él la invoca vistiendo un chaleco de cuero la tierra aúlla se estremece y hace un alto... Y Romeo quería a Juliette y Juliette quería a Romeo... Y Romeo tenía a Juliette    Y Juliette tenía a Romeo...  

canturreo,  mientras imagino puentes sobre mi cabeza, y fichas de teléfono, y una bombacha girando y girando sobre un disco de Lou Reed.

 

 

(Continuará)