Mentiras verdaderas

"-¿Qué es eso?-preguntó, angustiada de repente.

-Una larga historia-dijo Horty-. Para comprenderla, es necesario que la escuches hasta el final sin interrumpirme. Cuando te diga que llovía, tendrás que imaginarte la lluvia. De la misma forma cuando te diga que era de noche, será necesario que intentes imaginarte la noche. Son tan pobres las palabras, pequeña.”


“Horty había vivido la historia, más que contarla, y todo el mundo la había vivido con él (…) Y sin embargo esta historia no era gran cosa (…); no testimoniaba un pensamiento original, no enseñaba nada, no anunciaba ninguna cosa nueva. Además se hubiera podido vivir sin escucharla, y sin embargo, por haberla escuchado, se iba a vivir de un modo diferente por tanto tiempo como se la recordase.” 


“Una cosa asombraba a Zeppe. Desde el comienzo, Horty le había confesado que mentía. De todas formas, Zeppe lo había adivinado: era imposible que una mujer joven y hermosa como Marie hubiese podido amar tan pronto- el tiempo de subir por una escalera, de quitarse un abrigo mojado, de recorrer con la mirada un cuarto banal- a ese gran hombre rugoso que dormía de espaldas (…) Zeppe sabía, por ser él mismo mentiroso, que la tentación de mentir, una vez se dice la primera mentira, acaba por ser la más fuerte. Esperaba entonces que Horty modificase poco a poco su relato. Pero este no aportaba a la historia sino variantes imperceptibles. Tal vez había acabado por creerse a sí mismo.”   



Didier Decoin, La mucama del Titanic (el argumento, aquí)


 

Contar la verdad (aunque sea una mentira)

Hace unos cuantos años vi La camarera del Titanic, una película de Bigas Luna que me sorprendió gratamente. Aunque el título hacía presumir una cosa, me encontré con otra: no era una película sobre el hundimiento del Titanic y las vicisitudes de sus náufragos. Era una de las más originales historias de amor que conocí y, también, una historia sobre el poder de la palabra, sobre la fascinación que una buena narración ejerce sobre cualquier auditorio, por más rústico que sea.

Revolviendo- como es mi costumbre- en una librería de viejo, me encontré hace poco con la novela que dio origen al film: La mucama del Titanic, de Didier Decoin. Me dio curiosidad y era muy barata, así que la compré. 
Debo decir que empecé a leerla sin grandes expectativas; su autor era un ilustre desconocido y me sonaba a novela editada para aprovechar el relativo éxito que tuvo el film. 
Hoy la terminé: es uno de los textos más bellos que leí en los últimos tiempos. 
Y la historia, mucho más compleja y conmovedora que la que cuenta la película. Resumo el argumento: 
Horty es un estibador de 52 años que vive con su esposa- Zoé- en una pequeña ciudad portuaria al norte de Francia. Cuando Horty gana por quinto año consecutivo el concurso como mejor estibador, recibe un premio especial: un viaje a Southampton, en Inglaterra, para presenciar la partida del Titanic. La noche de su llegada, como los hoteles están repletos, Horty acepta compartir su habitación con Marie, una jovencita de 22 años que se embarcará al día siguiente en el Titanic, como camarera. Aunque no tienen sexo, las horas que pasan juntos cambian para siempre la vida de Horty. Luego del naufragio del Titanic, y a partir de una foto de Marie, Horty (re) construye el relato de una pasión ilusoria. 
El relato de su noche con Marie llevará a Horty de pueblo en pueblo, con consecuencias imprevisibles.
 
Como el libro no se consigue fácilmente, voy a ir posteando algunos de los pasajes que más me gustaron (igual, les sugiero revolver las librerías de viejo, nunca se sabe...)

Cita 1: Escribir la verdad

El estibador tenía claro en su cabeza lo que quería decirle a Zoé (...) deseaba compartir con ella sus primeras impresiones sobre Southampton. Cuando caminaba por la ciudad en búsqueda del hotel de la Rada de Spithead había notado que el cielo adquiría un extraño color glauco (...) Intentó de varias maneras hacer entender a Zoé ese color verde. Pero ninguna le satisfacía. Al fin, escribió sencillamente la verdad: en Southampton, en abril, cuando cae la noche el cielo es verde.
Al leerlo, se dijo, Zoé pensaría probablemente que buscaba impresionarla describiendo una ciudad extraordinaria, exótica y absurda. Se preguntó cómo se las arreglaban los escritores para comunicar sus impresiones. Quizás ellos también escribían la verdad y por esa razón sus libros eran tan hermosos. Alguna cosa con ellos, las palabras justas, los verbos sencillos, decían a la gente: "A ustedes les cuesta creerlo, sin embargo todo ocurre como está escrito: el cielo es verde por encima de Southampton, y eso es todo."

Hay que ser realmente idiota para...

 Un comentario de Vera en el post anterior hizo que me rencontrara con este  texto de Cortázar, otro enorme, querido bobo... 

Hace años que me doy cuenta y no me importa, pero nunca se me ocurrió escribirlo porque la idiotez me parece un tema muy desagradable, especialmente si es el idiota quien lo expone. Puede que la palabra idiota sea demasiado rotunda, pero prefiero ponerla de entrada y calentita sobre el plato aunque los amigos la crean exagerada, en vez de emplear cualquier otra como tonto, lelo o retardado y que después los mismos amigos opinen que uno se ha quedado corto. En realidad no pasa nada grave pero ser idiota lo pone a uno completamente aparte, y aunque tiene sus cosas buenas es evidente que de a ratos hay como una nostalgia, un deseo de cruzar a la vereda de enfrente donde amigos y parientes están reunidos en una misma inteligencia y comprensión, y frotarse un poco contra ellos para sentir que no hay diferencia apreciable y que todo va benissimo. Lo triste es que todo va malissimo cuando uno es idiota, por ejemplo en el teatro, yo voy al teatro con mi mujer y algún amigo, hay un espectáculo de mimos checos o de bailarines tailandeses y es seguro que apenas empiece la función voy a encontrar que todo es una maravilla. Me divierto o me conmuevo enormemente, los diálogos o los gestos o las danzas me llegan como visiones sobrenaturales, aplaudo hasta romperme las manos y a veces me lloran los ojos o me río hasta el borde del pis, y en todo caso me alegro de vivir y de haber tenido la suerte de ir esa noche al teatro o al cine o a una exposición de cuadros, a cualquier sitio donde gentes extraordinarias están haciendo o mostrando cosas que jamás se habían imaginado antes, inventando un lugar de revelación y de encuentro, algo que lava de los momentos en que no ocurre nada más que lo que ocurre todo el tiempo. Y así estoy deslumbrado y tan contento que cuando llega el intervalo me levanto entusiasmado y sigo aplaudiendo a los actores, y le digo a mi mujer que los mimos checos son una maravilla y que la escena en que el pescador echa el anzuelo y se ve avanzar un pez fosforecente a media altura es absolutamente inaudita. Mi mujer también se ha divertido y ha aplaudido, pero de pronto me doy cuenta (ese instante tiene algo de herida, de agujero ronco y húmedo) que su diversión y sus aplausos no han sido como los míos, y además casi siempre hay con nosotros algún amigo que también se ha divertido y ha aplaudido pero nunca como yo, y también me doy cuenta de que está diciendo con suma sensatez e inteligencia que el espectáculo es bonito y que los actores no son malos, pero que desde luego no hay gran originalidad en las ideas, sin contar que los colores de los trajes son mediocres y la puesta en escena bastante adocenada y cosas y cosas. Cuando mi mujer o mi amigo dicen eso --lo dicen amablemente, sin ninguna agresividad-- yo comprendo que soy idiota, pero lo malo es que uno se ha olvidado cada vez que lo maravilla algo que pasa, de modo que la caída repentina en la idiotez le llega como al corcho que se ha pasado años en el sótano acompañando al vino de la botella y de golpe plop y un tirón y no es mas que corcho. Me gustaría defender a los mimos checos o a los bailarines tailandeses, porque me han parecido admirables y he sido tan feliz con ellos que las palabras inteligentes y sensatas de mis amigos o de mi mujer me duelen como por debajo de las uñas, y eso que comprendo perfectamente cuánta razón tienen y cómo el espectáculo no ha de ser tan bueno como a mí me parecía (pero en realidad a mí no me parecía que fuese bueno ni malo ni nada, sencillamente estaba transportado por lo que ocurría como idiota que soy, y me bastaba para salirme y andar por ahí donde me gusta andar cada vez que puedo, y puedo tan poco). Y jamás se me ocurriría discutir con mi mujer o con mis amigos porque sé que tienen razón y que en realidad han hecho muy bien en no dejarse ganar por el entusiasmo, puesto que los placeres de la inteligencia y la sensibilidad deben nacer de un juicio ponderado y sobre todo de una actitud comparativa, basarse como dijo Epicteto en lo que ya se conoce para juzgar lo que se acaba de conocer, pues eso y no otra cosa es la cultura y la sofrosine. De ninguna manera pretendo discutir con ellos y a lo sumo me limito a alejarme unos metros para no escuchar el resto de las comparaciones y los juicios, mientras trato de retener todavía las últimas imágenes del pez fosforecente que flotaba en mitad del escenario, aunque ahora mi recuerdo se ve inevitablemente modificado por las críticas inteligentísimas que acabo de escuchar y no me queda más remedio que admitir la mediocridad de lo que he visto y que sólo me ha entusiasmado porque acepto cualquier cosa que tenga colores y formas un poco diferentes. Recaigo en la conciencia de que soy idiota, de que cualquier cosa basta para alegrarme de la cuadriculada vida, y entonces el recuerdo de lo que he amado y gozado esa noche se enturbia y se vuelve cómplice, la obra de otros idiotas que han estado pescando o bailando mal, con trajes y coreografías mediocres, y casi es un consuelo pero un consuelo siniestro el que seamos tantos los idiotas que esa noche se han dado cita en esa sala para bailar y pescar y aplaudir. Lo peor es que a los dos días abro el diario y leo la crítica del espectáculo, y la crítica coincide casi siempre y hasta con las mismas palabras con o que tan sensata e inteligentemente han visto y dicho mi mujer o mis amigos. Ahora estoy seguro de que no ser idiota es una de las cosas más importantes para la vida de un hombre, hasta que poco a poco me vaya olvidando, porque lo peor es que al final me olvido, por ejemplo acabo de ver un pato que nadaba en uno de los lagos del Bois de Boulogne, y era de una hermosura tan maravillosa que no pude menos que ponerme en cuclillas junto al lago y quedarme no sé cuánto tiempo mirando su hermosura, la alegría petulante de sus ojos, esa doble línea delicada que corta su pecho en el agua del lago y que se va abriendo hasta perderse en la distancia. Mi entusiasmo no nace solamente del pato, es algo que el pato cuaja de golpe, porque a veces puede ser una hoja seca que se balancea en el borde de un banco, o una grúa anaranjada, enormísima y delicada contra el cielo azul de la tarde, o el olor de un vagón de tren cuando uno entra y se tiene un billete para un viaje de tantas horas y todo va a ir sucediendo prodigiosamente, el sándwich de jamón, los botones para encender o apagar la luz (una blanca y otra violeta), la ventilación regulable, todo eso me parece tan hermoso y casi tan imposible que tenerlo ahí a mi alcance me llena de una especie de sauce interior, de una verde lluvia de delicia que no debería terminar más. Pero muchos me han dicho que mi entusiasmo es una prueba de inmadurez (quieren decir que soy idiota, pero eligen las palabras) y que no es posible entusiasmarse así por una tela de araña que brilla al sol, puesto que si uno incurre en semejantes excesos por una tela de araña llena de rocío, ¿qué va a dejar para la noche en que den King Lear? A mí eso me sorprende un poco, porque en realidad el entusiasmo no es una cosa que se gaste cuando uno es realmente idiota, se gasta cuando uno es inteligente y tiene sentido de los valores y de la historicidad de las cosas, y por eso aunque yo corra de un lado a otro del Bois de Boulogne para ver mejor el pato, eso no me impedirá esa misma noche dar enormes saltos de entusiasmo si me gusta como canta Fischer Dieskau. Ahora que lo pienso la idiotez debe ser eso: poder entusiasmarse todo el tiempo por cualquier cosa que a uno le guste, sin que un dibujito en una pared tenga que verse menoscabado por el recuerdo de los frescos de Giotto en Padua. La idiotez debe ser una especie de presencia y recomienzo constante: ahora me gusta esta piedrita amarilla, ahora me gusta "L'année dernière à Marienbad", ahora me gustas tú, ratita, ahora me gusta esa increíble locomotora bufando en la Gare de Lyon, ahora me gusta ese cartel arrancado y sucio. Ahora me gusta, me gusta tanto, ahora soy yo, reincidentemente yo, el idiota perfecto en su idiotez que no sabe que es idiota y goza perdido en su goce, hasta que la primera frase inteligente lo devuelva a la conciencia de su idiotez y lo haga buscar presuroso un cigarrillo con manos torpes, mirando al suelo, comprendiendo y a veces aceptando porque también un idiota tiene que vivir, claro que hasta otro pato u otro cartel, y así siempre.

Bienaventurados los bobos

                                                                            

                                                                               Marc Chagall, El circo azul

 
–El bobo, por no ocuparse con ambiciones, tiene tiempo para ver, oír y relacionarse con el mundo.

–El bobo es capaz de quedarse sentado casi sin moverse por dos horas. Si se le pregunta por qué no hace algo, responde: “Estoy haciendo. Estoy pensando”.

–Ser bobo a veces ofrece un mundo de salida porque los astutos solo se acuerdan de salir por medio de la astucia, y el bobo tiene originalidad, espontáneamente le llega la idea.

–El bobo tiene oportunidad de ver cosas que los astutos no ven.

–Los astutos están siempre tan atentos a las astucias ajenas que se relajan delante de los bobos, y estos los ven como simples personas humanas.

–El bobo gana libertad y sabiduría para vivir.

–El bobo parece no haber tenido nunca cabida. Sin embargo, muchas veces el bobo es un Dostoievski.

–Hay desventajas, obviamente. Una boba, por ejemplo, confió en la palabra de un desconocido para la compra de un acondicionador de aire de segunda mano: él dijo que el aparato era nuevo, prácticamente sin uso porque se había mudado para Gávea donde es fresco. Va la boba y compra el aparato sin siquiera verlo. Resultado: no funciona. Llamado un técnico, la opinión de este fue que el aparato estaba tan arruinado que el arreglo sería carísimo: más valía comprar otro.

–Pero, en contrapartida, la ventaja de ser bobo es tener buena fe, no desconfiar y, por lo tanto, estar tranquilo. Mientras el astuto no duerme por la noche con miedo a ser engañado.

–El astuto vence con úlcera en el estómago. El bobo no nota que venció.

–Aviso: no confundir bobos con burros.

–Desventaja: puede recibir una puñalada de quien menos espera. Es una de las tristezas que el bobo no prevé. César terminó diciendo la frase célebre: “¿También tú, Bruto?”.

–El bobo no reclama. En compensación, ¡cómo exclama!

–Los bobos, con sus payasadas, deben de estar todos en el cielo.

–Si Cristo hubiese sido astuto no habría muerto en la cruz.

–El bobo es siempre tan simpático que hay astutos que se hacen pasar por bobos.

–Ser bobo es una creatividad y, como toda creación, es difícil. Por eso es que los astutos no logran pasar por bobos.

–Los astutos ganan de los otros. En compensación, los bobos ganan vida.

–Bienaventurados los bobos porque saben sin que nadie desconfíe. Además no les preocupa que sepan que ellos saben.


–Hay lugares que facilitan más que las personas sean bobas (no confundir bobo con bruto, con tonto, con fútil). Minas Gerais, por ejemplo, facilita el ser bobo. ¡Ah, cuántos pierden por no nacer en Minas!

–Bobo es Chagall, que pone vacas en el espacio, volando por encima de las casas.

–Es casi imposible evitar el exceso de amor que un bobo provoca. Es que solo el bobo es capaz de exceso de amor. Y solo el amor hace el bobo.

 (Clarice Lispector, De las ventajas de ser bobo)

Tanta belleza

Esta semana pasamos con O. por el Museo Nacional de Bellas Artes, y una vez más me quedé sin aliento contemplándola...

 
Jules Joseph Lefebvre, Diana sorprendida

Joie de vivre

(no sé a qué película pertenece esta bella imagen, ¿alguien?...)

Serendipia (6)

2 rubias tiradas

                                                                        *


Ayer, ordenando una cartera, tiré varios papelitos (el tiket de la sube, el del súper, un volante de un tenedor libre, otro de una peluquería, la lista de las compras que ya había hecho, etc, etc). En un bolsillo de la cartera había una postal publicitaria del Celta. El viejo y deslucido bar de Rodríguez Peña y Sarmiento (que alguna vez fue Los celtas) ahora se veía lindo, remozado, puesto en valor. "Tenemos que ir a ver cómo quedó",  me dije el día que recogí la postal en El Federal, otro bar notable. 
Desde aquel día siempre llevé la postal del Celta en la cartera, "así me acuerdo de decirle a O. que vayamos". Pero pasaron como dos años y no fuimos. 
Ayer, cuando me topé con la postal, me pareció que era suficiente: "Bueno, ya iremos alguna vez... o no, pero vos te vas", pensé mientras rompía la postal en pedacitos y la tiraba al cesto.


Hoy anduvimos con O. por el centro. 
Habíamos caminado mucho, estábamos cansados y decidimos sentarnos a tomar algo . Miramos a nuestro alrededor y vimos que en la esquina un bar. "Vamos ahí", dijimos vueltas.

Minutos después, mientras disfrutábamos de un par de chopps de "rubia tirada", comentábamos que, por cierto, el Celta había quedado lindísimo.

*: no, todavía no había tirado el contenido del cesto de papeles...

Misión cumplida!

 

 

                                                               Fotos: Bet Z

Dulce compañía

                                                                                Foto: Bet Z


Para no tener miedo cuando nos vamos a dormir, cuando apagamos la luz y permanecemos un rato con los ojos abiertos mirando la oscuridad, sintiendo nuestra respiración en la respiración de la noche.
 
Para no tener miedo cuando despertamos y el nuevo día nos arranca de la ilusión que el sueño inventó para nosotros, teatro de sombras.

Para no tener miedo cuando elegimos cambiar, cuando elegimos irnos o quedarnos, seguir en el camino o buscar atajos, ser los de siempre o reinventarnos, porque es lo que deseamos con todo el corazón.

Para no tener miedo de amar, de ser buenos, generosos, confiados, crédulos, inocentes, amables.

Para no tener miedo de la soledad ni de la compañía, para no tener miedo de nosotros ni de los otros.

Para no tener miedo de ser quienes somos.

Para no tener miedo de reír fuerte, ni de llorar fuerte, ni de hablar, ni de callar.

Para no tener miedo del pasado, el presente o el futuro.

Para no tener miedo de ser inmaduros, ridículos, débiles,  imperfectos.

Para no tener miedo de jugar.

Para no tener miedo de ser tan pequeños y, a veces, tan grandes.

Que en esta Navidad, cada quien encuentre su ángel. 

Y que no tenga miedo de dejarse cuidar.

Viviendo en la luna

                                              

                       Kwoon, I lived on the moon

Epifanía

                              Imagen: Gustav Klimt, Las edades de la vida (detalle)


Son verdades de perogrullo, escuchadas y dichas mil veces. Y sin embargo, a veces ocurre que una de esas ideas se presenta ante nosotros como una revelación.

Hace unos días, mientras esperaba mi turno en la caja del supermercado, me puse a observar a la señora que estaba en la fila delante de mí. Tendría unos cincuenta y pico largos; llevaba el cabello canoso, atado en una cola de caballo; vestía un lindo solero, que dejaba al aire sus brazos, sus hombros y parte de su pecho. 
Las zonas descubiertas de sus cuerpo lucían pálidas y fláccidas. 
No llevaba maquillaje ni nada que procurara disimular las arrugas de expresión de su rostro.
Y sin embargo-"¿sin embargo?"- se la veía bien en ese cuerpo, enérgica y resuelta, mientras charlaba con la cajera y acomodaba los bártulos en su changuito. 

El primer inevitable pensamiento fue: "no es una mujer tan grande, ¿por qué no se arregla mejor?, ¿por qué no se tiñe el pelo, por qué no usa ropa más adecuada (es decir, que oculte sus partes feas)?... Inmediatamente, un nuevo pensamiento atravesó el anterior, borrándolo de un plumazo. El nuevo pensamiento fue: ¿por qué, si los humanos aspiramos a vivir la mayor cantidad de años posible, solo debería considerarse bello y adecuado el cuerpo que portamos duante un segmento tan pequeño de nuestra vida? Si nos enorgullece vivir muchos años, ¿por qué debería avergonzarnos el cuerpo que da cuenta de esa vida vivida? A los 60, 70, 80 años, ¿tenemos un cuerpo feo o, simplemente, un cuerpo de 60, 70 u 80 años? ¿Quién determinó que una piel joven y firme es hermosa, y una añosa y fláccida, horrible? ¿Es horrible la piel fláccida de un bebé? ¿Por qué debería ser horrible la de un anciano?

No me voy a detener en la cantidad y diversidad de mensajes que recibimos a diario glorificando la juventud como si se tratara de un valor. Ni en la demente carrera contra el tiempo que acometen día a día hombres y mujeres- y no solo celebrities-con la ilusión de que el reloj de arena quede para siempre en posición horizontal.

Lo que me pregunto es: ¿por qué debería ser así?


Todavía ando buscando la respuesta.

Siempre es difícil volver a casa

                                                                                        Imagen: Soñando en púrpura, Soledad Fernandez


Es de noche. O,  P y yo viajamos en colectivo, rumbo a casa. 
"Es la parada que viene, ¿no?", dice O. Me acerco a la puerta y me preparo para descender; detrás de mí se ubican otras personas. Se abre la puerta y, mientras estoy bajando, escucho las voces de  O. y P. avisándome que no era esa la parada sino la siguiente. Pero ya es tarde. Con señas les indico que los espero allí, calculando que en un par de cuadras tenía que estar la próxima parada.

Mientras camino, voy repasando uno a uno los carteles de los colectivos, pero el del 74 no aparece. Avanzo tres cuadras, cuatro: nada. "No puede ser...”, pienso, “no puede haber tanta distancia entre una parada y otra".

Mientras camino, la noche se vuelve más cerrada y las calles, más solitarias. Empiezo a tener miedo.

"Bueno, basta. Me voy a casa. Cuando O. y P. no me vean en la parada se imaginarán que me fui para ahí".

Retrocedo unas cuadras buscando Godoy Cruz, pero no la encuentro. Decido doblar igual, "tiene que ser una de estas".

La noche es sofocante. A medida que avanzo, las calles se bifurcan en pasajes cuyos nombres desconozco. Atravieso una plaza con dunas altísimas donde decenas de chicos y chicas conversan a la luz de la luna. Camino entre ellos con dificultad: no es fácil andar con tacos por las dunas.

"Pero qué boba. Los llamo al celular", me digo, mientras revuelvo la cartera en busca del mío, un Samsung negro. Pero lo que saco es un celular blanco, sin marca a la vista. Intento llamar, pero noto que al presionar el 4 la pantalla me  muestra el 9. Vuelvo a probar: lo mismo. Los números que aparecen en el teclado no se corresponden con los que realmente se están marcando. "Debe haber alguna lógica", pienso, mientras intento descifrarla. Desisto enseguida: las matemáticas nunca fueron lo mío.

Sigo avanzando y me interno en una callecita apenas iluminada por la luz roja de un farol. Se abre una puerta: una señora me invita amablemente a pasar. 
El lugar huele a encierro y a incienso, a humo de cigarros, a terciopelo viejo. Hay cuartos cerrados, penumbras, murmullos. Es un burdel, como en las películas. Pero yo estoy allí y no es una película. La madame me susurra algo al oído: quiere que me sume a su staff. Rechazo amablemente la invitación, mientras busco la salida con los ojos. Noto que la puerta por la que entré ha desaparecido; en su lugar, hay un cortinado rojo, espeso, pesado. Cuando lo descorro la oscuridad es total. Escucho que una puerta se cierra. Quiero gritar y no puedo, siento que me ahogo.

Entonces me despierto.

A mi lado, O. duerme plácidamente.

Yo respiro hondo y sonrío, contenta de estar- por fin- en casa. 

La vida es juego (o el juego de la vida)

 

Cuando era chica, él se ocupaba de animar mis cumpleaños con la dedicación de un profesional y el entusiasmo de un niño (cosa que, de algún modo, nunca ha dejado de ser).
De los diversos juegos y competencias que organizaba, "ponerle la cola al burro" era uno de los favoritos: los participantes, por turno, deben colocar la "cola" (un manojo de hebras de lana con adhesivo en la punta) sobre el dibujo de un burro que carece de dicho elemento. Previamente, a cada participante se le coloca una venda en los ojos y se lo hace girar unas vueltas sobre sí mismo, para que se desoriente un poco. Gana el que ubica la cola donde corresponde o el que más se aproxima. 
Nos divertíamos muchísimo viendo cómo la cola iba a parar a un ojo del burro, una oreja o la pared...

Ayer, él cumplió 80 y yo me ocupé de animar su fiestita. Entre los juegos que organicé, no podía faltar el del burro y su cola. Así, mi papá y sus invitados (que algunas vez fueron niños, que luego fueron grandes, que ahora vuelven a ser niños) hicieron la fila, se dejaron vendar los ojos y girar despacito sobre sí mismos, y se rieron igual que yo a los 7 u 8 años, cuando el burro terminaba con la cola en la panza o sobre un diente.

También me di el gusto de jugar una vez más, y dejarme vendar por él, y girar despacito y reírnos juntos, porque así es el juego de la vida, porque está bien que así sea.